作者信息
文章目录
钱理群
文章列表
共有文章:48篇
（一）
……把书放下，我不禁颤栗起来：真好像在地狱里走了一遭。
我想起了鲁迅的《写于深夜里》。面对国民党政权将革命者秘密处死的空前的大黑暗，鲁迅这样写道：“我先前读但丁的《神曲》，到《地狱》篇，就惊异于这作者设想的残酷，但到现在，阅历加多，才知道他还是仁厚的了：他还没有想出一个现在已极平常的惨苦到谁也看不见的地狱来”。
记得每读到这里，我都会感到莫名的恐惧。而现在，却突然发现：人们都说他有一双“毒眼”的鲁迅，还是太仁厚了：连他也没有想到，中国还会出现罩着“革命”…详细...
这个题目是从我的朋友张嘉谚的文章里借用来的：他在为贵州流亡诗人黄翔的自传体长篇小说《灵肉史--天空下的一个人和一个人的天空》（又名《逃》，《自由之血》）写的序言里，这样写道：作品“表现的是作家的‘人身全体经验’，是一个‘人’生命本文的再现。它也表现了个体血肉交融于群体之中，其背景呈现为一种社会体制的‘整体运动’”1。这自然不是偶然的巧合：当诗人黄翔在贵州高原上流亡和监禁时，本书的作者就在其临省四川承受着同样的生命的苦难。这同一“天空”下的共命运，是一个重要的提示：我们所要面对的不只是一个人，…详细...
80年代的事情，我好像也是始作俑者之一。今天需要来反省一下。我觉得，当时我们这批人还是从中国的问题出发的，从中国的真问题出发的。比如说80年代，我也是比较强调纯文学，虽然我自己的研究路子并不是纯文学的，但我还是关心过纯文学的。那么，这个很简单，我们是针对文革带来的极端的意识形态，政治对于文学构成的一种困境，当时是为了摆脱这种困境才提出的。实际上，当时我们提出二十世纪文学这个概念的时候，其实也带策略性的，正是为了打破文学史和政治史等同的事实。应该说这种提法，我至今还是觉得，是有意义的问题，决不是…详细...
我作为附中的一位老师上课已经一个月了。课程快要结束了，最后借此机会向老师们做一个汇报。我今天想讲的，是“我的教师梦”。
我这次来附中实际上是圆一个梦。我在北大2002年退休的时候，有学生问我退休后干什么？我说我退休后第一件大事要回贵州去一趟，因为当年我在贵州教了十八年的书。第二件大事是到附中来。去年到今年总算干完了这两件大事情。回归附中，就是重新做一次教师梦。前几天我和中学同学聚会，一位女同学谈起一件往事：１９56年我们毕业时，全校举行过一次以“我的梦想”为题的演讲比赛。我获得了第一名，题…详细...
（一）
刚刚过去的２０世纪，对于中国与世界都是不平常的。２０世纪的世界，经历了空前的历史大动荡，大变革。三大历史事件--两次世界大战及战后的韩战、越南战争，阿拉伯世界与以色列的冲突；世界殖民帝国的瓦解，民族独立国家（所谓"第三世界"）的兴起；以及国际共产主义运动的兴起，发展（最终导致社会主义阵营的形成），危机，瓦解与变革，都极大地震动与改变了世界。而中国，在这三大事件中，都处于历史旋涡的中心地带（第一次世界大战与以阿冲突除外），整个国家、民族、人民（包括知识分子在内），为此付出…详细...
80年代的事情，我好像也是始作俑者之一。今天需要来反省一下。我觉得，当时我们这批人还是从中国的问题出发的，从中国的真问题出发的。比如说80年代，我也是比较强调纯文学，虽然我自己的研究路子并不是纯文学的，但我还是关心过纯文学的。那么，这个很简单，我们是针对文革带来的极端的意识形态，政治对于文学构成的一种困境，当时是为了摆脱这种困境才提出的。实际上，当时我们提出二十世纪文学这个概念的时候，其实也带策略性的，正是为了打破文学史和政治史等同的事实。应该说这种提法，我至今还是觉得，是有意义的问题，决不是…详细...
三十年代的鲁迅与一定的社会力量相结合，从思想启蒙走向社会实践。这时的鲁迅已清醒认识到思想逻辑和社会现实是不一样的。思想永远要求彻底，实践的逻辑要求妥协，鲁迅非常清楚这一点，他自觉地做了种种妥协。这里可以举一个例子，看看鲁迅在个人和组织、社团、党派的关系，个人和社会的关系问题上态度的变化。二十年代许广平想加入国民党，他写信征求鲁迅的意见，鲁迅回信说你自己决定，但你若想保持个体精神自由一定不要加入任何政党，因为任何政党要求行动统一如果你要达到社会目的，愿意牺牲自己自由你可以加入。但到了三十年代…详细...
本讲所要讨论的是：由女师大风潮所引起的鲁迅和"现代评论派"的论战。这场论战是非常重要的，也是最容易引起争论的。近年有很多人都根据鲁迅在与现代评论派论战中的表现，来判断鲁迅是"不宽容"的，"心地狭窄"等等。在我看来，这场论战不仅在中国现代思想史、文学史，中国知识分子精神史上，有着重要的意义，而且在鲁迅自身思想的发展上，也是重要的一个环节。这场论战引发了鲁迅的很多思考，使他产生了一系列的作品，如《朝花夕拾》，《野草》，《彷徨》的后半部，以及《华盖集》、《华盖集续编》、《…详细...
沈从文笔下的北京上海文化，实质上反映了一个乡下人与两个城市的故事。而这个乡下人和两个城市以及故事本身在现代中国和中国文学史中都有很大的典型性。这里有三个区域空间，一个湘西是代表了边地的真正的中国乡土文化，北京是代表了皇城乡土中国向现代中国转换过程中但是保留了很多乡土性的半现代城市，而上海是最和国际接轨的现代大都市。这三个空间几乎概括了转型期的中国的几种主要文化形态，现在都凝结于沈从文一身，这是历史对沈从文的特殊照顾并选择他来做中国转型期的观察者与了解者。
我今天给大家讲的题目是《沈从…详细...
《中国现代文学研究丛刊》作为唯一的全国性的专门刊登中国现代文学研究成果的学术刊物，它在很大程度上，至少是在若干重要的方面，反映了整个学科的基本面貌和主要动向。今天，我们在纪念《丛刊》出版100期时，就有了可能通过对刊物发展历程的回顾，来讨论25年来中国现代文学研究的学术思潮的演变，从而勾勒出这门学科发展的某种轨迹。
一
《丛刊》创刊于1979年，它表明现代文学研究是在20世纪70年代末与80年代初的"思想解放运动"中，进行着自身的变革与发展的。"拨乱反正"几乎成了它的第一个突…详细...
这是一个大题目，却是我们研究与讨论１９５７年在中国发生的事情的基础。而本文作者并非社会学家，难以对这一问题作深入研究，更缺乏第一手的调查材料；只能就手头的有限文本，把问题提出来，希望能引起注意与进一步研究的兴趣。
（一）
１９５６年下半年与１９５７年初，中国有两位记者分别对当时中国的一个村庄与几个工厂作了深入的调查，并就调查中的问题上书党中央，却因此而获罪，成为全国著名的大右派。今天人们谈论这段历史时，却很少注意他们当年所关注的中国农村、工厂状况，以及他们的思考，这多少反映了一…详细...
二， 关于百家争鸣的问题
"关于允许哪一些文章出来争鸣，不允许哪一些文章出来争鸣，有各不相同的议论。
有人认为科学界已经有定论的事情就不再允许争鸣。有人认为不是实事求是研究问题而是狂妄自大夸夸其谈的文章不应允许出来争鸣。有人认为讨论问题态度不好的文章不应允许争鸣。有人把这些问题归结为'百家争鸣'与'学风'问题。"--毛泽东在一旁批了"戒律太多"四个字。
"有人指出党校是有特殊性的，即学员都是党员，因此，这里的'争鸣'，只能限于对马…详细...
１９５７年的中国春夏之际，存在着两个社会运动：一是自上而下的"整风运动"，一是以５ 月１９日北大民主墙的开辟而引发的自下而上的"社会主义民主运动"（又称"五．一九民主运动"）。前者是由毛泽东发动的，自然是一种自觉的行为；后者表面上是自发的，但其中的骨干分子（像北大的陈奉孝、谭天荣，人大的林希翎等人）却是有自觉意识、自觉追求的。但对大多数校园里的大学生，民主墙的出现，"五．一九民主运动"的发展，以至后来反右运动的发动，都是突发事件。他们事前并无任何思想准备，但…详细...
谭天荣的名字是与１９５７年的北大"五．一九"民主运动及以后的"反右"运动紧密连在一起的。而他本人在４３年后，却在一篇题为《一个没有情节的故事》里，这样谈到自己："由于历史的误会，我在１９５７年成了学生中的大右派，毛主席封我为'学生领袖'，当时的报纸把我描绘成一个政治上的妖魔鬼怪，并为我编了很多神话故事，似乎我能呼风唤雨。实际上，在我这一生中，只有两个月--１９５７年的５ 月中旬到７ 月中旬--曾关心政治。就是这两个月所发生的事情，使得我在别人眼里成了另一个人。"谭…详细...
大学教授到中学上点课，更准确、全面的说，还应包括中学老师到大学任教，这是一件值得提倡的事。说起来，这也并非新事，大学与中学的勾通，学术界与教育界的勾通，这本来就是五四新文化的一个传统。许多著名的大学教授、学者、作家在中学任教，中学名校的老师到大学授课，这都是一件很普通的事。这是可以开列一个很长的名单的。尽管这样一个传统曾中断了很久，但这些年又开始了恢复传统的自觉努力：许多大学教授，学院里的学者，积极参与中学教育改革，做了大量的工作。除了参加教育理念的讨论，教学课程标准的设置，教材与课外读物…详细...
这个题目是从我的朋友张嘉谚的文章里借用来的：他在为贵州流亡诗人黄翔的自传体长篇小说《灵肉史--天空下的一个人和一个人的天空》（又名《逃》，《自由之血》）写的序言里，这样写道：作品"表现的是作家的'人身全体经验'，是一个'人'生命本文的再现。它也表现了个体血肉交融于群体之中，其背景呈现为一种社会体制的'整体运动'"1。这自然不是偶然的巧合：当诗人黄翔在贵州高原上流亡和监禁时，本书的作者就在其临省四川承受着同样的生命的苦难。这同一"天空"下的共命运，是一个…详细...
林希翎是１９５７年右派的代表性、标志性的人物，这不仅是因为她当时影响很大，她在１９５７年的活动及以后的种种遭遇，涉及党的上层、民主党派、文艺界、新闻界与校园里的大学生--这几个方面正是鸣放与反右运动的主战场；而且她是至今未平反的右派，是特意留下来以证明反右运动的正确性与必要性的"标本"，这样，就把她推到了一个"历史人物"的地位：她成了中国１９５７年右派及其精神的一个象征。但她自己却一再声称，这是一个历史的大误会："我会成为政治人物，新闻焦点，全是历史的错误。我痛恨政治；我…详细...
最"致命"的，是株连家人与子女：丈夫无端地受排挤，精神大受刺激，孩子也受"左派"邻居的孩子的打骂，回家问母亲："妈妈，为什么人家叫你'大右派'、'坏人'，又叫我'小右派'？'右派'是什么东西？"林希翎说："我这个在各种批斗和毒刑前从未流过泪的战士，在听到我的爱子向我提出这种问题时，忍不住抱着他放声痛哭了"，"虽然我在政治上从来不吃后悔药，对我所走过的道路无论是正确的还是错误的，我都从来不感到遗憾和悔恨，然而我唯一感到万分悔…详细...
（一）
这十四万个血写的文字送到我的手中，已经很久了：我感到艰于呼吸，更无以言说。
我周围的狂欢的盛典也不知举行过多少次了：我感到窒息而艰于言说。
我只剩下了无词的言语。
但我却无法忘记林昭那凄苦的声音--
"能把血流在光天化日之下众人眼目之前亦云不幸之幸矣！林昭的血都是一点点一滴滴洒在无人看见阴暗角落里的！......"
又是一个"暗暗的死"！
真的要让它"暗暗的"泯灭，在人们的记忆中永远消失吗？
然而，血已经流了，那就再也…详细...
（一）
尽管我一再地表示想要摆脱身外与身内的沉重，但依然如山般的压来--这又是一部让我无法平静地对待的书稿。
书写的并不漂亮，但却十分的真实--正是这真实令人战栗。
单是这篇《矮子家族史》里的这一声长嚎："矮子，苦哇"，就足以催人泪下。有谁会想到，身材的矮小与其貌不扬，竟给人带来了如许的屈辱；仅仅是要与别人平起平坐，活得有头有脸，竟要付出常人难以想像的代价!又有谁会关注，这"矮小"的身躯承受着多少精神的与肉体的苦难，蕴藏着怎样一个巨大而复杂、丰富的精神世界：…详细...